Guus Mahler heeft in Amerika carrière gemaakt als ontwerper van computergames en keert voor het eerst in tien jaar terug naar Spijkenisse. Daar wacht hem een sombere taak: het opruimen van zijn leegstaande ouderlijk huis. Zo leert hij zijn geboortestad opnieuw kennen – en zichzelf. Zijn gedachten flitsen terug in de tijd. Van een voetbalveldje achter een mammoetflat in 1972 naar een ranzige discotheek in 1985. Van een eerste verliefdheid op een dichtgevroren poldervaart naar de desillusie van een eerste baantje bij Esso – waar een gruwelijk ongeluk op het fabrieksterrein zijn leven een beslissende wending gaf.

In deze roman valt een jeugdig verlangen om hartstochtelijk te leven samen met de ambitie van een dorpsgemeenschap om uit te groeien tot een bruisende stad. De decors zijn wisselend: nu eens het naar identiteit smachtende Spijkenisse, en dan weer het anonieme Botlekgebied dat verantwoordelijk is voor de toenemende welvaart en bevolkingsgroei van de regio. Dit groeiproces roept vragen op. Waar kun je je als mens nog thuis en veilig voelen? Hoe blijf je trouw aan je dromen? Brand je vroegtijdig op of slaag je erin de vlam in leven te houden?